2024年12月15日，錢學(xué)森“四大弟子”之一、88歲的褚桂柏院士在北京逝世。伴隨中國航天事業(yè)的蒸蒸日上，這位中國航天科技界的重要人物，見證了中國航天從無到有，從弱變強的發(fā)展歷程。他的研究方向包括衛(wèi)星科技、發(fā)射技術(shù)和空間探測，其中對早期衛(wèi)星發(fā)射系統(tǒng)的貢獻尤為突出。他一生致力于航天事業(yè)，將畢生的精力都獻給了我國的航天事業(yè)的發(fā)展，為推動我國早期衛(wèi)星技術(shù)和空間技術(shù)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。

少年立志科技強國

褚桂柏1936年出生于安徽。出生在舊中國的他，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂年代，了解那個年代舊中國的貧弱，深知科技強國的重要性，他少年時期就展現(xiàn)出卓越的科學(xué)才華。新中國成立后，為了能學(xué)好知識報效國家，他刻苦努力勤學(xué)不輟，潛心用知識武裝自己的頭腦。相較于同齡人，心懷科技報國之心的他更為勤勉，更為優(yōu)秀。

刻苦的努力終于結(jié)出了理想的碩果，1956年，褚桂柏以優(yōu)異成績考入上海交通大學(xué)機械系機車班。1958年，褚桂柏積極響應(yīng)“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召，立志加入航天隊伍科技報國。為了實現(xiàn)這一理想，他申請進入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)深造，并成為錢學(xué)森先生的得意門生。

1960年，褚桂柏大學(xué)畢業(yè)后，又到上海力學(xué)班進修，后進入上海機電設(shè)計院工作。1962年，我國研制并成功發(fā)射了中近程火箭。運載火箭是發(fā)展人造衛(wèi)星的基礎(chǔ)，為強大我國的國防力量，讓屬于中國的人造衛(wèi)星早日上天，錢學(xué)森提議未雨綢繆培養(yǎng)一些航天領(lǐng)域的科技帶頭人，為未來研制人造衛(wèi)星做一些人才儲備。

1963年1月，經(jīng)國務(wù)院研究決定，為加強國防部第五研究院的科研力量，將上海機電設(shè)計院劃歸為國防部第五研究院建制。之后，錢學(xué)森向上級領(lǐng)導(dǎo)提議，從上海機電設(shè)計院選派4名年輕技術(shù)人員到國防部五院，由他親自指導(dǎo)培養(yǎng)，為開展人造衛(wèi)星研究設(shè)計的先期準(zhǔn)備工作做一些鋪墊。提議得到上級領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)后，上海機電設(shè)計院選派褚桂柏、孔祥言、朱毅麟、李頤黎4位年輕人，組成研究小組赴京。從此，年輕的褚桂柏正式進入中國航天科技集團有限公司第五研究院，與祖國的航天事業(yè)結(jié)下了不解之緣。

接到調(diào)令后，1963年春節(jié)過后，褚桂柏和其他三名小組成員懷著激動的心情，冒著春寒來到北京。錢學(xué)森一一看了四個年輕人的檔案，然后親切地跟褚桂柏說：“我和你是同行。因為我也是交大機車班的。”這番話，一下子拉近了彼此的距離。看到這位科技界的泰斗說話這么親切，有些緊張的褚桂柏的心情漸漸地平復(fù)了。同時，他在心里暗暗下決心，一定要在五院好好工作，跟著錢老潛心學(xué)習(xí)，努力提升自己的專業(yè)水平，這樣才能不辜負(fù)組織和錢老的厚望。

寒暄過后，錢學(xué)森親切地告訴他們，他會對他們四人小組進行專業(yè)上的指導(dǎo)和培養(yǎng)。而四人小組現(xiàn)階段的工作重心是先收集一些國外人造衛(wèi)星和其他航天器的技術(shù)資料，跟蹤國外宇航技術(shù)的發(fā)展動向，學(xué)習(xí)國外先進的航天技術(shù)，并在此基礎(chǔ)上，編制出未來我國衛(wèi)星和空間技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展規(guī)劃。

潛心航天科研將中國衛(wèi)星送上天

領(lǐng)到任務(wù)后，褚桂柏和其他小組成員便投入工作和學(xué)習(xí)中。在錢學(xué)森的安排下，他們每周抽出一半時間到國防部五院上班。為了讓他們安心工作和學(xué)習(xí)，五院為他們提供了專用辦公室，從所里抽調(diào)了幾名研究人員協(xié)助他們查找和借閱資料。

而作為他們科研的引路人，錢學(xué)森也會在百忙之中，每星期抽出時間來指導(dǎo)“四人小組”，風(fēng)雨無阻。通過小組長孫祥言的匯報，錢老了解了四人小組一周來工作的情況，收集資料的情況及內(nèi)容，并就他們學(xué)習(xí)中遇到的問題，工作中遇到的困難進行解答，指導(dǎo)他們制訂下一步的工作和學(xué)習(xí)計劃；鼓勵他們遇到問題獨立思考，著力培養(yǎng)他們分析和解決問題的能力。

在褚桂柏及小組成員學(xué)習(xí)專業(yè)知識的同時，錢學(xué)森還讓他們參與講授他為中國科技大學(xué)學(xué)生開設(shè)的《星際航行概論》課程。為了使他們把課講好，錢學(xué)森和他們一章一章地討論。在講課的半年左右時間里，錢學(xué)森在每星期都要聽他們匯報講課的情況，對疑難問題都認(rèn)真地予以解答。

談及往事，褚桂柏曾經(jīng)回憶道：“如果說，收集和學(xué)習(xí)參考資料使我們開闊眼界，廣泛了解國外衛(wèi)星和空間技術(shù)的發(fā)展動態(tài)，那么講授《星際航行概論》課，使我們大大加深了對有關(guān)星際航行和航天器技術(shù)知識的理解。”

錢學(xué)森作為新中國航天事業(yè)的奠基人之一，他對科學(xué)研究的深邃見解，讓諸桂柏十分仰慕。作為一個初次踏入航天門檻的新兵，在1963年至1964年間，勤奮好學(xué)的他就一些學(xué)習(xí)中遇到的問題，經(jīng)常向錢學(xué)森請教，成為錢老心目中值得信任的學(xué)生之一。

在錢學(xué)森的悉心教導(dǎo)和栽培下，諸桂柏在專業(yè)上進步很快，進所不長的時間，便初步掌握了星際航行和衛(wèi)星設(shè)計的基本知識， 并能在科研中獨當(dāng)一面。在錢學(xué)森的指導(dǎo)下，1963年至1964年間，褚桂柏與孔祥言、朱毅麟、李頤黎等小組成員，完成了我國航天發(fā)展史上最早的空間技術(shù)發(fā)展規(guī)劃草案《中國1964—1973年空間技術(shù)發(fā)展規(guī)劃（草案）》。這一成果，在中國航天發(fā)展史上具有里程碑般的意義，它不僅為其后的衛(wèi)星研發(fā)提供了科學(xué)定位，也為中國航天后來的發(fā)展直至一飛沖天奠定了基礎(chǔ)。

1964年褚桂柏參與了“東方紅一號”衛(wèi)星的設(shè)計與實施。在錢學(xué)森的推動下，同年5月，上海機電設(shè)計院以褚桂柏所在的“四人小組”為技術(shù)骨干，成立了我國第一個真正意義上的衛(wèi)星總體研究設(shè)計室——第七研究室（衛(wèi)星和飛船研究室）。研究室成立后，作為小組的技術(shù)領(lǐng)頭人，褚桂柏和科研室的成員們，攻克了一個個技術(shù)難關(guān)，終于在1965年5月完成了《我國第一顆人造衛(wèi)星方案設(shè)想》。這一過程為開展衛(wèi)星研制工作培養(yǎng)了骨干隊伍，積累了經(jīng)驗，展示了中國科研團隊的創(chuàng)造力與執(zhí)行力，為后來我國一系列的航天器的研究打下了堅實的技術(shù)基礎(chǔ)。而以第七研究室為主的這支衛(wèi)星研究設(shè)計隊伍，成為我國后來研制各種應(yīng)用衛(wèi)星的主力軍。

隨著時代的發(fā)展，中國的航天技術(shù)不斷進步，航天人的艱辛付出漸漸得到了國際的認(rèn)可。萬事俱備，只欠東風(fēng)，在這種形勢下，我國終于開啟了研制人造衛(wèi)星的新紀(jì)元。1965年8月，中央專委（領(lǐng)導(dǎo)中國尖端武器研制的部門）第13次會議原則批準(zhǔn)了中國科學(xué)院負(fù)責(zé)研制我國第一顆人造衛(wèi)星。這是對航天科研工作者們在航天領(lǐng)域的長期努力的肯定，也讓褚桂柏及其同仁們十分激動，這意味著他們心里埋藏很久的要讓我國第一顆人造衛(wèi)星上天的愿望在不久的將來會變成現(xiàn)實。

作為推動這一進程主力軍，第七研究室的褚桂柏和其他科室成員，在錢學(xué)森的指導(dǎo)下，先是完成了衛(wèi)星運載火箭第三級固體火箭的總體方案設(shè)計，之后他們用了三年的時間，獨立完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的方案設(shè)計。此后，經(jīng)國防科委批準(zhǔn)，1969年9月11日，召開了返回式衛(wèi)星方案論證會，并進行了成功論證。

為中國航天技術(shù)進步奉獻一生

錢學(xué)森在返回式衛(wèi)星方案論證會開幕式的講話中，首次提出了“航天”一詞，從此，“航天”一詞便逐漸為大家所認(rèn)同。會后，褚桂柏懷著激動的心情，給錢學(xué)森寫了一封信，與恩師探討“航天”的概念。錢學(xué)森看了他的信后，很快給他回了信。

錢學(xué)森在給褚桂柏的回信中，界定了“航天”的關(guān)聯(lián)概念：“1.（行）星際空間——太陽系內(nèi)的空間。宇宙空間——太陽系外的空間。行星際航行——太陽系內(nèi)的飛行；宇宙航行——太陽系外的飛行，總稱航天。2.用‘航天技術(shù)’，不用‘宇宙空間技術(shù)’，不要夸大。”

錢學(xué)森的回信在提升褚桂柏學(xué)術(shù)認(rèn)知的同時，也激勵了他更加堅定了獻身航天科學(xué)，讓我國航天技術(shù)領(lǐng)先世界的理想信念。此后，他在成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨員、中科院院士的同時，一直致力于衛(wèi)星科技、發(fā)射技術(shù)和空間探測的研究，其中，對早期衛(wèi)星發(fā)射系統(tǒng)的貢獻尤為突出。在中國航天技術(shù)發(fā)展歷程中，他從事過數(shù)個重要項目的開發(fā)與設(shè)計，逐漸成長為我國航天科學(xué)領(lǐng)域杰出的人才。

褚桂柏說，自己的一切成就，離不開恩師錢學(xué)森的栽培，在他的心里，始終對恩師懷有感恩之情。2009年11月2日錢學(xué)森逝世，在錢老的靈堂上，前來吊唁的褚桂柏及其他三位“四人小組”成員，在其遺像前深深鞠躬，懷著悲痛的心情表達他們的崇高敬意。站在錢老的遺像前回憶往事，滿懷傷感的諸桂柏感慨萬千。時隔幾十年，錢學(xué)森對四人小組的栽培和悉心教誨依然歷歷在目。褚桂柏說，如果說他們四人小組是我國早期研制衛(wèi)星探索的種子，錢老就是這些種子的培育者、播撒者。

進入新世紀(jì)后，作為航天事業(yè)中的一員，褚桂柏不僅積極參與衛(wèi)星及其相關(guān)技術(shù)的研究，更秉持著嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)的態(tài)度，為航天技術(shù)的進步奉獻了一生。退而不休的他，一直帶領(lǐng)著科研團隊，堅守在科研一線，勤奮不輟，潛心科研，悉心教導(dǎo)科研新人，為祖國的航天技術(shù)進步發(fā)光發(fā)熱。

褚桂柏不僅是卓越的科學(xué)家，更是師者與榜樣。為了培育航天新人，他出版了國家級重點教材《航天技術(shù)概論》，對航天技術(shù)進步功不可沒；作為航天界的領(lǐng)軍人物，他幾十年如一日，為我國航天技術(shù)發(fā)展培養(yǎng)一代又一代的航天人才。如今許多現(xiàn)在活躍在航天行業(yè)的工程師與科研工作者，都受益于他的教導(dǎo)。他對年輕科研工作者的言傳身教，令許多人銘記于心。即使在退休后，他也從未停止對航天事業(yè)的關(guān)注和熱愛。他定期接受年輕人的咨詢，與他們分享他積累幾十年的航天科研寶貴經(jīng)驗，以及對一些航天前沿技術(shù)的看法，激勵一代代航天人努力探索，追逐夢想，為祖國航天事業(yè)貢獻力量。

可以說，在為中國航天奮進與拼搏中，褚桂柏見證了中國航天的發(fā)展歷程。中國航天從無到有，從弱到強，都浸潤著褚桂柏及其同仁們的汗水和心血，在他的影響下，很多年輕人傳承了褚桂柏科技報國的精神，立志投入航天事業(yè)，積極探索宇宙的奧秘，持續(xù)推動航天科技的發(fā)展與創(chuàng)新。

2024年12月15日，88歲的褚桂柏院士因病在北京離世，走完了他奉獻的一生。褚桂柏院士的離世是中國航天科技界的一大損失，他為中國航天的發(fā)展所作的卓越貢獻將永遠銘記在中國航天史上。他的“以國家為先，腳踏實地”的精神和價值觀將激勵著一代又一代的航天人發(fā)揚創(chuàng)新、合作、探索的特質(zhì)，開拓奮進，讓中國航天事業(yè)在未來的星辰大海中創(chuàng)造一個又一個輝煌。